— Sir Arnold, Yes Minister, “Party Games”

2014年的夏天，高考结束后回学校领答案的那天上午，我写下了旧博客的第一篇文章：《在这个夏天我们所要失去的》。文章末尾，十八岁的我许了一个愿：“没有什么远大的志向，只愿十年之后不必成为自己所讨厌的人。”

十二年过去了，回头来看这个愿望算是实现了。重新读起那时写下的文字，甚至并没有什么距离感，依稀如昨日。看来我的内核并没有改变：虽然没有成为百分之百理想中的自己，但至少没有变得愤世嫉俗或世故圆滑；相反，我比从前更有精力和活力，也更期待未来。很多人在这个年纪已经定型了，我却觉得自己依然在成长，甚至觉得人生才刚刚开始——AI 的出现解决了我所有的内耗，甚至让我觉得，没有 AI 的人生不值得一活。

在这期间我搬了好几次家，这次连高中就开始的博客也一并搬了。而此刻写下这篇，是因为我的境遇又和十二年前重合了：gap 和高考之后一模一样——再没有什么借口，不去立刻做自己想做的事。

我发现，一个人一生中真正需要解决的问题，其实就那么几个。然而大多数人，在绝大多数时间里，并不会关注这些问题。买椟还珠并非只是寓言故事，舍本逐末才是世间常态。

你可能会发现，这里很多内容都与 AI 相关。并非是因为我在从 AI 能解决什么问题开始思考，而是因为我从以人为本的角度出发去思考那些真正的问题时 AI 总是提供了新的思路，乃至重大进展。

在我出生的国家盛行绩优主义。人们被鼓励给出更正确的答案，却不被允许提出问题；评判一个人，也往往只看他解决问题的能力。而在我心里，衡量一个人的，不该是他有多擅长解决问题，而应该是他选择去解决什么问题。一个人若走在正确的道路上，聪明与否并不重要——那只决定他早一点还是晚一点找到答案。一个人若是已聚焦到正确的问题，他实际上就已经处于幸福之中了，而不只是走在通往幸福的路上。

所以这个花园里收藏的不是结论而是问题。结论很快就会 outdated，好问题却能长存。我会长期维护很多个"living questions"：为什么这个问题重要，有哪些数字值得持续观察，各方目前分别站在哪里，以及（注明日期的）我自己当下的看法。我不认为自己就一定有什么真知灼见——有些问题很深或是很新，以至于至今还没有任何人找到可靠的解法；有些则是人生的永恒课题。但是，提出正确的问题就足以为读者贡献值得其注意力的价值。

而我之所以想写这个博客最主要的原因是想让自己的声音被听到，因为我相信我自己的声音可以让这个世界变得更好。我看到现在太多人出于焦虑想要学习或使用 AI——比如那句流行的话，“替代你的不是 AI，而是会用 AI 的人”。在我听来，这就像在说：替代马的不是汽车，而是会开汽车的马。而我的真实体会恰恰相反：我们应该出于对幸福的渴望而使用 AI，而 AI 确实也可以让我们更幸福。汽车出现之后，马不必再战死沙场，也不必再承受劳作——汽车把马从劳役中解放了出来，而不是让马干更多的活，更不是逼着马去和汽车赛跑。

博客名字里的 Garden Place，是惠比寿花园广场——大学毕业后来日本工作时，我最初生活的地方，也是我觉得自己的人生真正开始的地方。博客取名 Message from Garden Place，我希望这里也能成为您的思想后花园。

事实上，最初构思这个博客的时候，我并不知道互联网上已经有一个叫做"数字花园“的运动。后来在为网站寻找设计灵感时，我偶然读到了 Maggie Appleton 梳理的数字花园简史，惊觉她的哲学与我不谋而合：文章不是写完即弃的消耗品，而是需要持续浇灌的植物——有的是刚刚萌发的想法（萌芽），有的已成形，仍在继续写（抽枝），有的已经完成，但仍会维护以符合最新事实（常青）。我的博客名里也有"花园"二字，借用这套术语来标注每篇文章的成熟度再自然不过。你会在页面上看到它目前处于哪个生长阶段。

欢迎常回来看看——即使是同一篇文章，并非是因为温故而知新，而是这些文章真的会不断更新。传统的媒体是一条流水线，文章发表后便是非不问。那是印刷术时代的媒体，信息时代的媒体不应如此。这里将会是一个公开的知识库：每篇文章都是一个活的条目，观点会变，解决方案会变，甚至事实也会变，请留意页面上“最后更新”的时间。某天你重读一篇旧文，它可能与你印象之中有所不同，这并非是你的记忆出了差错，而是因为有了新的 update。我会用 git 来管理这些文章的版本变化，因为把已经生锈的结论钉在网上不管是一种不负责任的行为。